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Jean-Pierre Bleys, Jean Antoine Gili, Pierre-Emmanuel Jaques, Myriam
Juan et Priska Morrissey
1 Il y a une certaine répétitivité à écrire année après année combien Il Cinema Ritrovato
constitue un rendez-vous quasi obligé pour de nombreux cinéphiles :  le  programme
parle même d’une cinéphilie « retrouvée ». L’un des volets de l’édition 2012 poursuivait
d’ailleurs  l’analyse  d’un  phénomène  tiraillé  entre  une  position  archéologique  et  la
recherche  de  nouvelles  pistes  de  réflexion :  David  Bordwell,  Ian  Christie,  Thierry
Frémaux, Jean Douchet, Michel Ciment, Serge Toubiana, Jean A. Gili, Gian Luca Farinelli,
Roy  Menarini,  Paolo  Mereghetti,  Jonathan  Rosenbaum…  en  ont  débattu lors  de
rencontres animées.
2 Difficile de rendre compte d’un festival aussi  riche et aussi  hétéroclite que celui de
Bologne, à l’heure où pas moins de quatre salles – sans parler des projections vespérales
sur la Piazza Maggiore – diffusaient en continu des programmations et rétrospectives
aussi différentes que celles consacrées, par exemple, à Raoul Walsh, à Ivan Pyriev, à
Jean Grémillon (du programme Grémillon il ne sera pas question ici, on aura l’occasion
d’y revenir), aux premiers films sonores japonais, à la crise de 1929, à l’année 1912 (un
programme annuel commencé en 2005), aux maîtres du documentaire italien ou encore
aux vidéo-clips, des phonoscènes aux scopitones. L’identité du festival se situe donc
bien dans cette opulence qui confirme l’insatiable curiosité de son directeur artistique,
Peter  von  Bagh,  et  de  son  équipe  comme  dans  le  sérieux  de  chacune  des
programmations  (toujours  accompagnées  par  un  catalogue  fort  riche et  des
présentations en début de chaque séance). Cette profusion, si excitante et satisfaisante
soit-elle,  n’est  cependant  pas  sans  conséquence  sur  la  frustration  ressentie  par  les
spectateurs :  au-delà de la nécessité d’effectuer des choix parfois drastiques dans sa
programmation  personnelle  (à  chaque  spectateur,  « son »  festival),  on  regrette  de
n’avoir  pu  davantage  profiter  de  la  présence  de  cinéastes  vivants  invités  pour
l’occasion. Nous pensons par exemple à John Boorman – qui introduisait le seul de ses
films projetés lors de cette XXVIème édition (le baroque et crépusculaire Point Blank,
1967) et accompagnait la sortie du documentaire Me and My Dad (2012) signé par sa fille,
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Katrine  Boorman  –  ainsi  qu’à  Paul  Vecchiali,  invité  mais  dont  aucun  film  n’était
programmé :  deux  cinéastes  ayant  probablement  beaucoup  à  partager  et  dont  les
œuvres auraient sans doute mérité une rétrospective, même incomplète.
3 Parmi les fils rouges de l’édition 2012, qui peuvent néanmoins être décelés dans cette
exubérance et qui témoignent d’une perspective historiographique renouvelée depuis
plusieurs années, les hommages rendus à deux femmes, la cinéaste Loïs Weber et la
monteuse-scénariste-assistante-réalisatrice Alma Reville, épouse d’Alfred Hitchcock à
partir de 1926.
4 La rétrospective consacrée à Loïs Weber nous a donné l’occasion de découvrir l’étendue
d’une œuvre méconnue, parfois enthousiasmante, parfois plus conventionnelle. Ce fut
notamment l’occasion de voir ou revoir Suspense (1913) mais également Shoes (1916),
film hanté par la douceur désabusée de Mary MacLaren et les gros plans lancinants des
paires de chaussures, neuves ou abîmées.
5 S’attaquer à  l’œuvre d’Alma Reville  constituait  une tâche plus  ardue et,  à  bien des
égards, plus excitante. L’intelligente programmation reposait sur seulement cinq films :
deux  films  d’Alfred  Hitchcock,  Murder et  Mary  de  1930  et  surtout  trois  films  de
1928-1929 scénarisés par Alma Reville Hitchcock mais non réalisés par le maître du
suspense dont le sémillant The First Born de Miles Mander, 1928. L’ambition était de
mettre au jour une éventuelle « Reville’s touch » en abordant son travail de scénariste
dans une perspective comparatiste, avec et sans Hitchcock. L’opération visait donc la
revalorisation d’Alma Reville (dans une démarche similaire à celle de leur fille, Patricia
Hitchcock, qui a publié en 2003 un Alma Hitchcock :  The Woman Behind the Man) mais
supposait  aussi  une  entreprise,  plus  souterraine,  de  réévaluation  de  l’apport  des
collaborateurs de l’œuvre de celui qui est considéré, depuis la parution de l’ouvrage
d’entretiens de François Truffaut et le travail effectué par le critique Andrew Sarris aux
États-Unis,  comme l’un des « Auteurs » hollywoodiens par excellence (au sujet de la
réception différenciée du cinéaste en France et outre-Atlantique, voir les travaux de
Robert E. Kapsis). Programme passionnant mais difficile et qui mériterait sans doute
une  rétrospective  élargie  comme  une  analyse  comparative  à  partir  de  sources
primaires,  à  l’image de ce qu’a pu effectuer Steven Derosa à propos de l’apport  du
scénariste John Hayes dans Writing with Hitchcock : The Collaboration of Alfred Hitchcock
and John Michael Hayes (2001, 2011).
6 Second fil rouge qui permettait de tresser des liens entre plusieurs programmations et
qui excède d’ailleurs la seule édition 2012 : la couleur. Ainsi, les roses bonbons et jaunes
sableux de The Thief of Bagdad de Raoul Walsh (1924) – merveilleusement accompagné
au piano par Gabriel Thibaudeau – pouvaient entrer en écho avec les beiges, carmins et
verts militaires photographiés par Georges Périnal dans The Life  and Death of  Colonel
Blimp (Michael  Powell,  1943)  comme  avec  les  expérimentations  de  divers  procédés
couleur,  procédés  qui  auraient  sans  doute  mérité  des  explications  techniques  plus
complètes afin qu’on apprécie à leur juste valeur les somptueuses démonstrations des
procédés Chronochrome Gaumont, Friese-Greene Biocolor et Versicolor. Cette question
de la couleur conduit d’ailleurs à nous interroger, une fois de plus, sur les modalités de
restauration  et,  désormais,  de  projection  numérique.  Un  certain  nombre  de  films
étaient,  cette  année,  projetés  en  numérique :  au-delà  d’un  rendu des  couleurs  plus
sourd,  voire  grisonnant,  et  de  la  tentation d’un nettoyage excessif  de  l’image pour
certaines restaurations, nous avons cru repérer plusieurs sautes non expliquées dont
nous  n’avons  pu  savoir  si  elles  étaient  présentes  dans  l’œuvre  originale,  liées  à  la
Il Cinema Ritrovato (Bologne, 23-30 juin 2012) XXVIe édition
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 69 | 2013
2
restauration  (photogrammes  manquants)  ou  encore  (ce  qui  nous  a  semblé  le  plus
probable) à la projection numérique.
7 Enfin,  Bologne  reste  aussi  et  avant  tout  le  lieu  de  découvertes  aussi  réjouissantes
qu’imprévisibles, à l’image de ce film projeté à l’occasion des 60 ans de la revue Positif : 
La nave delle donne maledette (le Navire des filles perdues, Raffaello Matarazzo, 1954), œuvre
fantaisiste et érotique, à voir dans sa version non censurée. (P.M.)
8 1912.  Quatre-vingt-seize  films  d’il  y  a  cent  ans.  Suivant  le  modèle  des  éditions
précédentes, Il Cinema Ritrovato a offert en 2012 un programme extrêmement riche,
comportant  une  quinzaine  de  sections.  La  plus  importante,  en  termes  de  titres
rassemblés mais aussi en fonction de son intérêt intrinsèque, a été celle consacrée à
l’année  1912.  Rassemblant  comme  sa  dénomination  l’énonçait  « novantasei  film  di
cento  anni  fa »,  ce  vaste  ensemble  se  combinait  avec  d’autres  sections  du  festival,
comme celles consacrées aux couleurs du muet ou aux sons du muet, ouvrant à des
prolongements bienvenus vers des périodes ultérieures. Si 1912 est une année, comme
déjà celle la précédant, ouvrant à l’allongement des films – c’est en 1912 que Capellani
dirige les Misérables présentés à Bologne en 2010 –, il est difficile en l’état de la retenir
comme faisant rupture entre deux époques. Comme souvent, les changements se font
de manière graduelle : 1912 participe bien d’un moment de changements structurels,
qui  se  manifestent par des changements de format,  des variations stylistiques mais
aussi  par  une  redéfinition  des  équilibres  stratégiques.  Ces  années  de  transition
menèrent à l’adoption progressive du long métrage comme standard et participèrent à
des  changements  d’équilibres  internationaux,  parachevés  par  la  Première  Guerre
mondiale.  Si  Pathé  reste  certainement  l’une  des  plus  importantes  sociétés  de
production cinématographique au monde, aux États-Unis, la montée des indépendants
face au Trust (MPPC) témoigne du développement d’entreprises qui vont gagner en
importance,  jusqu’à  dominer le  marché international  dès  la  période de la  Première
Guerre mondiale. Aux États-Unis, Pathé a su trouver un produit de choix avec ses Pathé
Weekly qui dès août 1911 figurent au programme de très nombreuses salles.
9 La sélection effectuée par Mariann Lewinsky, qui en a souligné la difficulté au vu de
l’accroissement général de films tournés en 1912 mais aussi de ceux conservés jusqu’à
nos jours, constituait un véritable festival dans le festival qui s’efforçait, avec succès
nous semble-t-il, de traduire l’évolution de la production annuelle en 1912.
10 Regroupés  en  sections  thématiques,  les  films  de  ce  programme  relevaient  des
principaux genres de l’époque. Une part importante des films tournés ressortissait au
documentaire  ou  aux  actualités  qui  s’inséraient  dans  des  programmes  dont  la
principale caractéristique est à nos yeux l’éclectisme. Tout en étant rassemblés autour
de thèmes clairement énoncés, les différents programmes liés à 1912 cherchaient eux
aussi à refléter cette mixité des programmes. Le programme consacré au colonialisme
mêlait ainsi vues d’après nature avec des comiques échevelés, retrouvant ainsi, un peu,
la  mixité  du  cinéma  de  cette  époque.  On  voyait  ainsi  le  film  d’Alfred  Machin  les
Chasseurs d’ivoire auquel répondait le film Éclair Gontran engendre une sombre postérité uni
dans un même mouvement colonial (et raciste pour le second). L’exotisme se donne à
voir ici comme fascination pour un monde sauvage et dominé par l’homme occidental
alors que la négritude passe pour le comble de l’altérité – et engendre son net refus, au
vu des réactions que provoque la découverte du bébé, noir.
11 Le comique se déployait aussi sous la forme de la destruction comme dans la Lune de
miel de Zigoto où, littéralement, tout s’écroule autour des nouveaux mariés. Le film est
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dû à Jean Durand, dont la verve cataclysmique avait été soulignée avec poésie par le
regretté Francis Lacassin.
12 Si les films mentionnés ci avant prolongent des genres présents dès les débuts d’une
production régulière, ils démontrent aussi pour certains une sophistication exprimant
les modifications de cette période de transition. Dans ce sens, le programme consacré à
la  Vitagraph  a  frappé  tous  les  fidèles  de  ce  programme.  Rendant  compte  de  ses
recherches préparatoires, Mariann Lewinsky déclare dans le catalogue : « En 1912, la
qualité générale [des films] est élevée, mais durant mes visionnages dans les archives
européennes, ce sont les films Vitagraph qui ressortent du lot, grâce à leur constante
qualité ».  Deux  films  ont  particulièrement  retenu  mon  attention :  How  a  Mosquito
Operates (1912), un film d’animation de Winsor McCay. Un moustique géant et coiffé
d’un chapeau haut de forme pique à plusieurs reprises un dormeur chauve et ventru.
Son dard pénètre profondément et à de nombreuses reprises dans le nez, la nuque, le
cerveau de sa victime. Son abdomen gonfle au point d’exploser dans la dernière image.
Tant le geste de succion vampirique que le jeu sur le cadrage, qui découpe le visage en
parts d’autant plus grotesques, confère à ce film une puissance encore effective sur les
spectateurs  actuels.  Projeté  en  avant  programme  sur  la  Piazza  Maggiore,  le  film  a
fasciné et  troublé un vaste public,  d’autant que l’accompagnement de Donald Sosin
imitait à la perfection le son terrifiant de l’insecte.
13 Dans le registre de la comédie, The Picture Idol (signé par James Young) témoignait au
mieux des qualités des films édités par la  Vitagraph – et  largement diffusé dans le
monde comme en témoigne l’ouverture d’une filiale à Paris en 1908 déjà, expliquant
ainsi qu’un Jasset mentionne cette compagnie dans ses fameux articles parus en 1911
dans  Ciné-journal,  « Étude  sur  la  mise  en  scène  en  cinématographie ».  Trois  points
diffèrent particulièrement : le champ de l’appareil, le jeu des artistes, la construction
des scénarios. Insistant sur le jeu, Jasset laisse entendre que le public aussi en France se
serait pris de passion pour ces acteurs et actrices que l’on retrouvait de film en film,
formant sans le nommer la base d’un star system. Dans The Picture Idol, ce sont bien deux
stars de la Vitagraph qui occupent le devant de l’écran, Clara Kimball Young et Maurice
Costello. Film hautement réflexif, The Picture Idol met en scène une jeune femme qui
assistant  à  la  projection  d’un  film  se  trouve  littéralement  hypnotisée  par  l’acteur
qu’elle a vu sur l’écran, Maurice Costello. Après l’avoir suivi, lui avoir envoyé des fleurs,
elle n’est plus capable de suivre correctement ses cours. Ses parents décident d’agir et
contactent la star qui accepte de se mettre en scène sous un jour détestable pour que la
jeune femme cesse d’être sous l’emprise de cette image. Invité à manger, il se conduit
comme un rustre, ce qui dessille un peu les yeux de l’ingénue. Il faut une mise en scène
au cours de laquelle la star apparaît comme marié et père de nombreux enfants pour
que la jeune femme perde ses dernières illusions amoureuses.
14 Si Clara Kimball  Young et Maurice Costello sont bien les stars du film, ce n’est pas
seulement  leur  jeu  qui  les  caractérise  comme  tel,  mais  bien  l’ensemble  des  traits
énoncés qui les désignent ainsi. Outre la réflexivité – qui laisse entendre que l’on peut
être fasciné par l’écran –, ce sont bien des traits formels et stylistiques qui les désignent
comme stars : tant Clara Kimball Young que Maurice Costello, lorsqu’ils sont visibles à
l’écran, occupent une position qui les distingue des autres personnages, que ce soit la
proximité de la caméra, la centralité dans le cadre, l’éclairage, un jeu plus marqué : le
regard des spectateurs est directement orienté vers l’un ou l’autre par la mise en scène
et le cadrage. D’autre part, la proximité renforcée de la caméra par rapport aux acteurs
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favorise  un  jeu  psychologique,  construisant  des  personnages  animés  par  des
sentiments. Enfin, la construction les distingue d’emblée des personnages secondaires,
ceux-ci apparaissant comme des adjuvants ou des faire-valoir destinés à renforcer la
seule  importance  des  protagonistes.  Une  scène  est  ainsi  particulièrement
représentative :  lors  du repas  durant  lequel  Maurice  Costello  incarne un rustre,  les
parents, tournés en direction des spectateurs, se font un signe de connivence qui les
distingue des stars et établit au sein même du plan une attitude d’entente entre les
parents servant de modèle pour les spec-tateurs réels, qui rient, comme eux, face au jeu
redoublé de l’acteur et heureux de l’effet produit sur la jeune femme.
15 Ces caractéristiques inaugurent largement des pratiques qui seront approfondies dans
les  films hollywoodiens,  et  qui  participent à  une différenciation en termes de style
national  des  films  produits  dans  le  monde.  Les  films  Vitagraph  tranchent  ainsi
considérablement avec la production italienne, notamment Padre de l’Itala Film mis en
scène par Giovanni Pastrone. Le jeu renvoie davantage à une série de codes issus de la
pantomime  alors  que  les  épisodes dramatiques  renvoient  aux  conventions  de  la
péripétie  mélodramatique,  jouant  sur  la  (non-)  reconnaissance  de  l’identité  des
personnages, les liens de sang et le destin.
16 Que 1912 corresponde aux derniers films de Méliès alors que Joris Ivens tourne son
premier, un court sujet amateur calqué sur le modèle du western, De wigwam, ne peut
paraître qu’une simple coïncidence mais qui comme souvent peut être lue comme un
symbole  des  transformations  en  cours.  Le  programme  en  tout  cas  a  su  au  mieux
exploiter ces tensions en ouvrant à une variété qui comportait encore un aperçu des
modifications sociales et urbaines (surtout dans les programmes italiens) mais aussi
dans les spectacles comme en témoignaient les nombreuses performances dansées ou la
mode  (dans  les  programmes  français).  Enfin  la  programmation  a  aussi  souligné
l’émergence de nouveaux venus dans le paysage cinématographique, avec notamment
la projection de l’Autorenfilm, Der Andere de Max Mack. (P-E.J.)
17 Après la chute. Le cinéma et la crise de 1929. Cette année, comme les précédentes, Il
Cinema  Ritrovato  proposait  à  ses  spectateurs  une  passionnante  programmation
explorant les relations entre le  cinéma et  l’Histoire.  Après le  socialisme des années
1930-1940 en 2011, c’est sur la Grande Dépression que s’est penchée l’édition 2012 du
festival. La crise que traverse le monde actuel a renouvelé l’intérêt pour cet événement
et son traitement (contemporain ou postérieur) par le cinéma, comme en témoignent
plusieurs publications récentes (parmi lesquelles un ouvrage de René Prédal, paru au
Cerf-Corlet en 2010, et un dossier de la revue Positif, sorti au mois de novembre 2011).
Peter von Bagh, responsable de la sélection, a fait le choix d’un petit nombre de films
(onze en tout, dont trois courts métrages) tournés entre 1929 et 1936, dans les années
qui suivirent immédiatement le krach. Deux continents étaient représentés (l’Amérique
et  l’Europe)  à  travers  sept  pays  (États-Unis,  Pays-Bas,  France,  Allemagne,  Autriche,
Italie et Suède). La crise de 1929 a si profondément touché les sociétés qu’elle imprègne
au  demeurant  une  grande  partie  de  la  production  cinématographique  de  l’époque.
Aussi  en  retrouvait-on  parfois  l’impact  dans  des  films  programmés  dans  d’autres
rétrospectives (à l’instar de Me and My Gal, 1932, de Raoul Walsh).
18 La présence et le rôle joué par la Grande Dépression dans les dix films retenus étaient
du  reste  variables.  Ce  sont  des  difficultés  économiques  antérieures  que  doit  par
exemple affronter  le  jeune couple  de Rotaie ([Rails],  1929,  Mario  Camerini).  Le  film,
présenté dans sa version muette, fut en effet réalisé avant l’éclatement de la crise et sa
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propagation en Italie ; nul doute néanmoins que l’actualité de son propos favorisa sa
ressortie  sonorisée en 1931.  De même,  si  la  situation du puissant  homme d’affaires
David Golder (David Golder, 1931, Julien Duvivier) fait écho aux conséquences du krach
de  1929,  celles-ci  n’ont  pourtant  pas  encore  atteint  la  France  quand  le  cinéaste
entreprend l’adaptation du roman d’Irène Némirovsky,  écrit  avant  même le  « jeudi
noir ». La crise n’en constituait pas moins un rouage dramatique essentiel de la plupart
des films projetés et le sujet central de plusieurs d’entre eux. Faisant, conformément à
l’esprit du festival, la part belle aux découvertes et aux raretés, tout en réunissant de
nombreuses  œuvres  d’auteurs  reconnus  (Frank Borzage,  Max Ophuls,  Joris  Ivens…),
cette sélection illustrait ainsi une fois de plus combien le cinéma est un témoin – non
un simple reflet – de son temps.
19 À l’exception de David Golder et de Gabriel over the White House (Gabriel au-dessus de la
Maison  Blanche,  1933,  Gregory La Cava),  déjà  projeté  en 2011,  les  films présentés  se
situaient loin des forces du pouvoir et de l’argent, du côté des petites gens victimes de
la crise. On n’y trouvait de ce fait aucune de ces comédies mondaines dont le cinéma
français  était  si  friand  au  début  des  années  1930.  Était  également  absente  de  la
programmation  la  comédie  musicale,  pourtant  très  populaire  en  cette  période,
correspondant pour le cinéma à une autre crise majeure, le passage du muet au parlant.
Les genres représentés n’en étaient pas moins divers, de la comédie satirique au drame,
en passant par la comédie dramatique, le mélodrame et le documentaire social.
20 À cette dernière catégorie appartiennent Zeitprobleme.  Wie der Berliner Arbeiter Wohnt
([Problème  de  notre  temps.  Comment  se  loge  l’ouvrier  berlinois],  1930,  Slatan  Dudow)  et
Nieuwe Gronden (Nouvelle terre, 1933, Joris Ivens). Le premier, pensé comme un élément
d’une série de courts métrages, est la première réalisation de Slatan Dudow, dont Kuhle
Wampe ([Ventres glacés], 1933) avait été montré au festival l’an passé. Sa charge satirique
tire son efficacité de son montage qui juxtapose des images très crues des conditions de
vie des ouvriers berlinois (absence totale de confort, expulsion, tuberculose…) avec des
plans  dénonçant  l’absurdité  du  système  capitaliste  et  l’inhumanité  des  classes
supérieures. La mise en cause du capitalisme est également au cœur de Nieuwe Gronden,
réalisé  par  Joris  Ivens  à  partir  d’un  précédent  documentaire,  Zuyderzeewerken
(Zuyderzee, 1930). L’hymne initial au travail des hommes construisant des polders a été
remonté et complété afin de dévoiler le scandale de la crise sociale, alimentée par la
destruction d’une partie des récoltes de blé pour maintenir des prix élevés.
21 Sur  un  mode  plus  léger,  Bulles  de  savon (1934  –  commencé  en  1931  sous  le  titre
Seifenblasen  –,  Slatan  Dudow)  et  Komedie  om  Geld ( la  Comédie  de  l’argent,  1936,  Max
Ophuls)  prennent  également à  partie  le  système capitaliste  et  l’égoïsme des  classes
dirigeantes. Dans Pettersson & Bendel (1933, Per-Axel Branner), le responsable désigné
des mésaventures que connaît le héros (au demeurant hautement antipathique) n’est
pas  seulement  un représentant  du capitalisme.  C’est  avant  tout  un émigré  juif,  qui
concentre tous les stéréotypes antisémites ravivés par la crise (fourberie dissimulée
sous des dehors obséquieux, avarice, art de la manipulation, etc.). Ce film, produit en
Suède, connut semble-t-il un grand succès en Europe. Il est aujourd’hui pénible à voir,
tant il allie à un propos nauséabond une réalisation d’une extrême pauvreté.
22 Qu’elles désignent explicitement des coupables ou non, les œuvres de fiction réunies
dans  la  programmation  mettent  toutes  en  scène  des  personnages  descendant  ou
remontant  (parfois  pour  mieux  redescendre)  l’échelle  sociale  avec  une  rapidité
déconcertante. Si, à l’exception de David Golder et Bulles de savon, le happy end l’emporte,
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le désespoir n’est jamais loin. C’est un coup de vent qui renverse opportunément le
poison avec lequel les amoureux de Rotaie envisageaient de mettre fin à leur existence.
C’est sur le point de commettre une tentative de suicide que le héros de Sonnenstrahl
([Rayon de soleil], 1932, Paul Fejös) sauve pour sa part de la noyade une jeune fille ayant
elle-même décidé d’en finir avec la vie. Après avoir multiplié les petits métiers et connu
un douloureux revers de fortune, les deux jeunes gens trouvent finalement le bonheur.
L’amour, le courage et la solidarité des habitants d’un immeuble viennent ainsi à bout
de la crise (tout comme dans le film de Camerini, où de pauvres gens viennent secourir
les jeunes héros). Tourné en plusieurs versions, ce film est par ailleurs emblématique
de la  période de transition vers  le  parlant.  Face à  Gustav Fröhlich,  Annabella  reste
quasiment muette  de bout  en bout.  Il  serait  intéressant  de pouvoir  comparer cette
version avec  son pendant  français,  Gardez  le  sourire,  interprété  par  le  même couple
vedette (mais avec des seconds rôles francophones).
23 On retrouve dans Bulles de savon et Komedie om Geld le motif de la tentative de suicide
évitée de justesse, ainsi que la description des aléas de la condition sociale. Dans le film
de Dudow, celle-ci est représentée allégoriquement par un escalier. Le héros, employé
de bureau mis au chômage, ne cesse d’en descendre les marches, à l’exception d’une
courte séquence qui le voit remonter ces dernières mais qui se révèle n’être qu’un rêve.
Chez Ophuls, la verticalité cède la place au motif de la ronde qui parcourt toute l’œuvre
du  cinéaste  (personnages  qui  se  croisent  et  mouvements  circulaires  de  la  caméra,
donnant lieu à quelques plans étonnants). Histoire d’un modeste employé de banque
injustement  frappé  par  la  déchéance  sociale,  puis  promu de  façon inattendue à  de
hautes  responsabilités  qui  lui  apportent  l’aisance  mais  non  le  bonheur,  le  film  est
introduit, commenté et conclu par un maître de cérémonie très ophulsien. Imposé par
ce deus ex machina, le happy end, totalement artificiel, est chargé d’une profonde ironie.
24 Nul mouvement de verticalité ni de circularité dans Hard to Handle (l’Affaire se complique,
1933, Mervyn LeRoy) qui puise son dynamisme dans l’énergie de sa star, James Cagney.
Celui-ci  interprète  un  héros  ambigu,  dont  la  débrouillardise  verse  souvent  dans
l’escroquerie. Organisateur d’un marathon de danse, puis d’une chasse aux trésors, il
parvient à faire fortune en faisant la promotion d’un crème cosmétique impénétrable
reconvertie en produit amincissant. Arrêté à la suite d’une autre campagne publicitaire,
il rebondit en prison même, en trouvant une nouvelle idée à promouvoir. La satire des
mœurs américaines est féroce et l’abattage de l’acteur, impressionnant.
25 Le héros de Man’s Castle (Ceux de la zone, 1933, Frank Borzage) interprété par Spencer
Tracy,  est  également  un  Américain  débrouillard.  Homme  sandwich  en  smoking  ou
monté sur des échasses, il aspire cependant davantage à survivre et préserver sa liberté
qu’à faire fortune. Bourru mais bon cœur, il recueille un soir une jeune fille au bord du
désespoir, à laquelle Loretta Young prête ses grand yeux tristes. C’est dans le cadre
misérable d’un bidonville (un Hooverville comme on disait alors, en référence à l’échec
du président Hoover) que s’épanouit dès lors leur histoire. Présenté dans une piètre
copie  encombrée  de  larges  sous-titres,  le  film  mériterait  une  restauration  et  une
ressortie. Comme dans ses grands mélodrames de la fin du muet, Frank Borzage touche
ici au sublime et compose une nouvelle ode à l’amour fou, plus fort que la crise et plus
précieux que toutes les richesses matérielles après lesquelles les hommes courent en ce
bas monde. (M.J.)
26 Cinéma documentaire invisible : le cas du documentaire italien. Dans les années
cinquante et soixante, à l’instar de ce qui se passait en France, le documentaire a connu
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en Italie une floraison exceptionnelle. De nombreux cinéastes dont l’œuvre s’épanouira
dans  le  long  métrage  ont  commencé  par  ces  films  courts  dans  lesquels  pouvait
s’exprimer une créativité exigeante. Michelangelo Antonioni, Dino Risi, Valerio Zurlini,
Elio Petri, les frères Taviani, Vittorio De Seta, Florestano Vancini, Francesco Maselli,
Gianfranco  Mingozzi…  ont  signé  des  œuvres  qui  révélaient déjà  leur  personnalité
artistique. Le documentaire était parfois un passage obligé – à côté de l’assistanat ou de
la collaboration à l’écriture de scénarios – pour arriver au long métrage. Il était aussi
un  terrain  d’expression  permettant  de  s’épanouir  dans  une  durée  –  contrainte  de
programmation – presque toujours bornée à 10-12 minutes.
27 À Bologne, à côtés d’œuvres plus connues, ce sont des zones rarement visitées qui ont
été explorées. Si Florestano Vancini et Gian Vittorio Baldi font partie des auteurs qui se
sont  ensuite  affirmés  dans  le  long  métrage  et  dont  certains  courts  sont  célèbres
(Portatrici di pietre ou Teatro minimo, commenté par Giorgio Bassani, de Vancini ; Il pianto
delle zitelle, La casa delle vedove ou Luciano de Baldi), d’autres n’ont fait que des incursions
occasionnelles  dans  la  fiction  comme  Aglauco  Casadio  (Un  ettaro  di  cielo,  1958)  ou
Rafaele Andreassi (Flashback, 1969). Quant à Luigi Di Gianni – un ethnographe avant la
lettre qui s’essaya lui aussi à la fiction avec Il tempo dell’inizio (1974) –, Cecilia Mangini
ou Elio Piccon, le cœur de leur travail s’est situé dans le documentaire, domaine dans
lequel ils se sont exprimés avec une grande liberté, à l’image de Cecilia Mangini passant
du documentaire traditionnel au long métrage de montage avec All’armi siam fascisti et 
La statua di Lenin (coréalisés avec Lino Del Fra et Lino Miccichè pour le premier).
28 Chaque programme de projections était composé de cinq à six films pour une durée
totale  d’environ  une  heure.  Avec  un  peu  de  recul,  l’ensemble  des  œuvres  marque
finalement une certaine homogénéité dans les types d’approches. On est frappé par ce
qui  relève  finalement  d’une  réalité  mise  en  scène :  à  l’évidence,  les  personnes
représentées refont les gestes de leur activité pour les besoins du film. On est loin d’une
caméra cachée ou même d’une caméra discrète qui enregistrerait de manière brute des
événements saisis sur le vif. Ainsi, dans tel documentaire de Cecilia Mangini, La canta
delle marane (auquel a collaboré Pasolini), lors d’une cérémonie funéraire, les pleureuses
disent  la  douleur  devant  un  corps  mort  auquel  un  garçon  bien  vivant  prête  son
apparence d’une immobilité absolue. Dans Piccola arena Casartelli de Aglauco Casadio, les
artistes  d’un  petit  cirque  exécutent  leur  numéro  non  pour  le  public  mais  pour  la
caméra. Il est vrai que la poésie de ces chapiteaux posés dans les terrains vagues naît du
regard d’un cinéaste. Dans ce panorama, il faut attirer l’attention sur un film singulier,
L’antimiracolo (1965), d’un cinéaste ignoré Elio Piccon : d’une durée de 87 minutes, le
film, à mi-chemin entre le documentaire et la fiction, analyse la situation de l’Italie en
pointant, dans l’histoire de deux frères vivant pauvrement dans les Pouilles, tous les
aspects d’un anti-miracle économique accentuant les disparités sociales et les fractures
culturelles. Autre œuvre singulière de ce même cinéaste – totalement à découvrir –, un
film expérimental jouant sur les relations entre figures linéaires et musique, Tre tempi
di cinema astratto.
29 Au travers des programmes consacrés à ces cinéastes émerge la représentation d’une
Italie  modeste,  largement  rurale,  à  la  recherche  d’un  bien  être  matériel  très
inégalement réparti entre les classes sociales et entre les régions, une Italie où le Sud –
de la Sicile à la Campanie – fonctionne comme un aimant tant les coutumes ancestrales,
les mythes et les croyances y gardent une intensité visuelle que la caméra cherche à
saisir. À  signaler  que  parallèlement  à  cette  section  était  également  programmé un
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hommage  à  un  autre  documentariste,  Mario  Ruspoli,  un  des  pionniers  du  cinéma-
vérité. À cette occasion, on a pu voir ou revoir les Hommes de la baleine, les Inconnus de la
terre, Regard sur la folie, la Fête prisonnière, le Dernier Verre, Vive la baleine (auquel collabora
Chris Marker). (J.A.G.)
30 La  Grande  Aventure  de  Raoul  Walsh.  C’est  maintenant  une  tradition  qu’un
réalisateur hollywoodien « classique » soit au programme de Bologne. En 2012, il
s’agissait de Raoul Walsh, et de lui nous vîmes sept films muets (un court métrage, six
longs), huit parlants, dont cinq particulièrement rares tournés entre 1930 (The Big Trail
/ la Piste des géants) et 1933 (Sailor’s Luck / Amour de marin).
31 Genres et registres : The Mystery of the Hindu Image, vingt-six minutes, sorti en juin 1914,
est le plus ancien film de Walsh à subsister aujourd’hui. Un jeune homme accusé de
meurtre réussit  à prouver son innocence grâce à l’enquête d’un détective (joué par
Walsh lui-même) engagé par sa fiancée. D’après leurs résumés, quasiment tous les films
de deux bobines tournés en 1914 et 1915 (on peut les consulter dans le Raoul Walsh de
Pierre  Giuliani,  Edilig,  1986)  relèvent  pareillement  de  l’aventure  policière.  En  1915,
Regeneration, deuxième long métrage du cinéaste, marqua les critiques et le public par
sa peinture des bas-fonds new-yorkais, d’un réalisme jamais vu auparavant. À part The
Thief of Bagdad (le Voleur de Bagdad),  une « fantaisie » arabe, tous les muets visionnés
s’inscrivent dans le registre dramatique, auquel Walsh semble voué jusqu’en 1929. Pour
les cinq films du début du parlant, nous trouvons un western (The Big Trail), un drame
russe (The Yellow Ticket [le Passeport jaune], 1931), et trois comédies (Wild Girl, 1932 ; Me
and  my  Gal,  1932 ;  Sailor’s  Luck,  1933).  Mais  il  y  a  des  poursuites,  un  lynchage  par
pendaison, dans Wild Girl. Et Me and my Gal, qui raconte sur le mode léger l’histoire d’un
couple, intègre à celle-ci une intrigue policière. Il est sans intérêt de se demander si les
préférences  de  Walsh  allaient  vers  le  comique  ou  le  dramatique.  Dans  la  suite  de
Shakespeare, dont il connaissait des tirades par cœur, il aimait mélanger les deux ou les
alterner, estimant qu’ils se complétaient au lieu de s’opposer, désireux de donner une
vision synthétique de la vie.
32 Acteurs :  Walsh  semble  avoir  eu  des  relations  sobres  avec  ses  acteurs.  D’après  le
témoignage de plusieurs d’entre eux, il avait pour habitude de tourner le dos à ce que
filmait la caméra, jugeant à l’oreille si le plan était réussi ou pas. Façon de travailler
appréciée par Alexis Smith, mais détestée par Kirk Douglas (voir son Fils du chiffonnier,
Presses de la Renaissance, 1989). Très vite dans sa carrière, il sut obtenir des comédiens
une grande sobriété. Dans Regeneration en 1915 et Pillars of Society en 1916, les acteurs
sont dans leur personnage et le vivent de l’intérieur, sans recourir à des expressions
stéréotypées du visage ou du corps. N’oublions pas que, dans beaucoup de films, même
américains,  de  ces  années-là, le  désespoir  se  marque  par  de grands  gestes  de  bras
tendus vers le ciel. Par ailleurs, on ne peut dire que Walsh impose un style de jeu qui lui
soit propre. Robert Mitchum (Persued [la Vallée de la peur] ou Gary Cooper (Distant Drums
[les Aventures du Capitaine Wyatt]) déploient la même présence simple que dans d’autres
personnages. Il est vrai que ce sont des acteurs dont le jeu se fonde sur le naturel plutôt
que sur la composition. Une certaine liberté semble laissée à l’interprète, par exemple
quand on voit Lionel Barrymore distiller des menaces sadiques dans un cabotinage que
l’on peut trouver grandiose ou boursouflé (The Yellow Ticket). Deux actrices laissent une
impression profonde, grâce à un talent qui a su tirer le maximum de leur personnage :
Joan  Bennett  campe  avec  naturel  et  relief  deux  jeunes  femmes  à  la  personnalité
affirmée (Wild Girl, Me and my Gal) ; Teresa Wright dans Persued, oscillant entre amour et
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haine, montre une intensité frémissante dont on ne la croyait pas capable après ses
interprétations « sages » de l’Ombre d’un doute (Hitchcock, 1943) ou les Plus Belles Années
de notre vie (Wyler, 1946).
33 Style  et  récit :  dès  Regeneration,  Walsh  filme  d’une  façon  qui  s’éloigne  du  canon
traditionnel  hollywoodien.  Jamais  chez  lui  de  ces  introductions  stéréotypées  où
s’enchaînent  plan  d’ensemble,  plan  moyen,  plan  américain.  À  la  place,  une  taille
d’image liée à la nature de l’action, qui nous place d’emblée au cœur de celle-ci et nous
en montre tous les aspects. Une amorce de ce style apparaît dans The Mystery of the
Hindu Image,  avec un plan du héros assis  tristement dans sa prison, pendant que le
détective  mène  son  enquête :  plan  non  nécessaire  mais  qui  se  justifie  par  le  désir
d’embrasser l’action dans sa totalité. Alors qu’au début du parlant (1929 à 1931), on
filme souvent en caméra statique et dans un rythme lent, The Yellow Ticket présente un
récit  fluide  et  rapide.  Un  panoramique-travelling  audacieux  nous  fait  passer  d’un
couple attablé dans un restaurant à celui de Maria et Julian (Elissa Landi,  Laurence
Olivier)  venant  s’asseoir  à  une  autre  table.  Une  scène  d’amour  entre  les  deux
personnages, filmée en un seul plan, se révèle juste, vivante, éloignée de tout cliché.
Dans la séquence du train, le cinéaste pratique un réalisme pittoresque qui est un peu
sa marque de fabrique : de petits épisodes annexes entourent l’action principale et la
rendent plus crédible. On constate aussi que Walsh préfère souvent un mouvement de
caméra à une coupe (bel exemple dans la séquence chez la couturière de Band of Angels
[l’Esclave  libre]),  et  qu’il  pratique  peu  le  champ /  contre-champ,  presque  absent  de
certains  films  (The  Yellow  Ticket,  Persued),  et  rendu  presque  impossible  par  le
déplacement  fréquent  des  personnages  (Me  and  my  Gal).  Cette  façon  de  filmer
correspond à l’idée que la vie est  une,  et  qu’il  ne faut pas la représenter dans une
fragmentation trop voyante.
34 Thèmes : le corpus visionné a fait émerger un thème rarement étudié chez Walsh, celui
de la filiation, avec son corollaire l’éducation. La Marie de Regeneration arrache le jeune
Owen à son activité de gangster et lui inculque le sens moral. Dans les deux « films
russes », l’éducation est opposée à la violence d’un pouvoir sanguinaire : The Red Dance
(la Danse rouge) montre une institutrice de campagne, mère de l’héroïne, assassinée par
les  Cosaques  alors  que le  tableau de la  salle  de  classe  proclame que « le  savoir  est
lumière,  l’ignorance  obscurité ».  Dans  The  Yellow  Ticket,  Maria  explique  l’agitation
antisémite aux enfants à qui elle fait  la classe.  Les personnages de Robert Mitchum
(Persued),  Gary  Cooper  (Distant  Drums),  Clark  Gable  (Band  of  Angels) luttent  pour
surmonter des traumatismes liés à l’enfance, la leur ou celle d’êtres proches : assassinat
de ses parents sous ses propres yeux d’enfant (Mitchum), assassinat de sa femme dont il
a un fils de huit ans (Cooper), massacre auquel il a collaboré mais dont il a sauvé un
nourrisson devenu son fils spirituel (Gable). Moins intéressant est l’enfant de Kindred of
the Dust (1922), victime d’un grand-père qui refuse la « mésalliance » de son fils. Le film
relève  du  mélodrame  typique  du  cinéma  des  années  vingt.  Enfance  et  éducation
rentrent  dans  une  vision  globale  de  la  vie,  préoccupation  manifeste,  qu’elle  soit
consciente ou non, d’un cinéaste qui a filmé la mort de son personnage principal bien
plus souvent qu’un autre réalisateur américain de sa génération, depuis le Bogart de
High  Sierra  (la  Grande  Évasion)  jusqu’au  Cagney  de  White  Heat  (l’Enfer  est  à  lui).  Un
traumatisme ancien, la souffrance qu’il a laissée, les efforts pour le surmonter : ce n’est
pas par hasard que ces ressorts sont si fréquents dans les films de Raoul Walsh. Lui-
même subit à quinze ans, au milieu d’une jeunesse heureuse, un choc terrible avec la
mort de sa mère : « Elle était partie et je n’étais encore qu’un enfant », écrit-il dans son
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autobiographie Un  demi-siècle  à  Hollywood  (Calman-Lévy,  1976,  p. 23 ;  aux États-Unis,
Each Man in  his  Time,  1974).  Désormais,  selon sa biographe américaine Marilyn Ann
Moss,  l’aventure,  la fantaisie,  la création cinématographique, devaient être les seuls
moyens  possibles  d’échapper  à  son  chagrin  (Raoul  Walsh,  The  University  Press  of
Kentucky, 2011, p. 2).
35 De cet ensemble émergent bien sûr certains titres pour leur richesse, leur plénitude
narrative qui, action et psychologie confondues, produit un éclat romanesque propre à
ce réalisateur. Nous avons déjà signalé les mérites de Regeneration. The Thief of Bagdad
me paraît avoir conservé son pouvoir d’envoûtement, mais l’accompagnement au piano
de Gabriel Thibaudeau y était sans doute pour quelque chose. Parmi les cinq films du
début du parlant, tous du studio Fox, deux au moins sont de grandes réussites : The Big
Trail,  projeté dans un format scope qui  se  rapprochait  de l’image 70 mm d’origine,
constitue un chant épique à la gloire de l’entreprise humaine et d’une nature grandiose.
Me  and  my  Gal fut  une  découverte  pour  beaucoup,  puisque  inédit  dans  les  salles
françaises (mais présenté voici quelques lustres sur Ciné Classic). Le film s’ouvre sur un
gros plan de mains qui enfilent des gants blancs, et avec le travelling arrière qui suit
nous voyons qu’il s’agit de Spencer Tracy en train de prendre son travail de policier
dans le port de New York. Ouverture typique de Walsh, qui montre que l’aristocratie
morale peut se déployer dans un cadre quotidien et populaire. Cette œuvre est aussi
réussie  que The  Strawberry  Blonde,  titre  unanimement  célébré  de  la  période Warner
(1939-1950). Comme il y a de beaux moments dans The Yellow Ticket, feuilleton politico-
policier,  et  Wild Girl,  feuilleton westernien tourné dans le  Sequoia National  Park de
Californie, on peut affirmer que cette période 1930-1933 ne mérite pas le désintérêt
qu’elle suscite chez beaucoup de critiques walshiens. Enfin, Persued, par la perfection de
son récit,  la force de son sujet psychanalytico-westernien, confirme la place que lui
attribuent ces mêmes critiques : un des sommets de toute l’œuvre de Walsh. (J-P.B.)
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